鴻雁在洞庭湖的名氣也比較大，它們喜歡在有水的泥草地里挖草根吃，所以在漁民的嘴里，鴻雁的名字是“挖鵝”。姚毅說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)鴻雁在泥地里挖坑，“挖掘效率很高，像挖掘機(jī)一樣?！?/div>
“去湖里了?！?/div>
“水位這兩天上來(lái)了嗎？”
“剛到21.7米。”
“哦。”
對(duì)話(huà)就此結(jié)束。
這種對(duì)話(huà)似乎簡(jiǎn)單，但是很內(nèi)行，了解它的人才明白其中含義，在洞庭湖，水位通常是指洞庭湖通向長(zhǎng)江的港口城陵磯的水位數(shù)字。冬夏變化的水位決定了這湖里生態(tài)包含的一切。
姚毅提到2011年洞庭湖水位超過(guò)29米的時(shí)間只有7天，這意味著2011年洞庭湖的湖水漲到湖堤底腳的時(shí)間只有7天，達(dá)到豐水期標(biāo)準(zhǔn)（25米）的時(shí)間也只有兩個(gè)月。
“這說(shuō)明什么？”他問(wèn)。
“6月是漲水期。10年前，這個(gè)時(shí)間湖水能漲到33米上下，但是今年到6月10號(hào)，水位才漲到25米，這個(gè)水位代表的意義是：湖水剛好能淹沒(méi)草灘。”
在洞庭湖，有65種魚(yú)在草灘附近產(chǎn)卵，它們大都屬于鯉科。如果水位6月10號(hào)才淹沒(méi)草灘，那么鯉魚(yú)6月10號(hào)才能去草灘產(chǎn)卵。相比鯉魚(yú)正常的產(chǎn)卵期，時(shí)間已經(jīng)推遲了一個(gè)月。
鯉魚(yú)的產(chǎn)卵推遲了，生長(zhǎng)期也縮短了， 8月以后，湖水早早退去，裸露出來(lái)的淺灘上，苔草開(kāi)始瘋狂生長(zhǎng)，苔草的生長(zhǎng)期提前了。去湖里調(diào)查的工作人員發(fā)現(xiàn)湖里的溫度很高，他們只穿襯衣就可以應(yīng)付湖里的工作，一種透綠的4厘米長(zhǎng)度的小蟲(chóng)爬上苔草的葉面，保護(hù)區(qū)的人從未見(jiàn)過(guò)這種蟲(chóng)子，可能是新的變異。抱著謹(jǐn)慎的態(tài)度，北京林業(yè)大學(xué)的人采了昆蟲(chóng)的標(biāo)本回去，但現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)論返回。
水位的遲漲早退引起了一系列的連鎖反應(yīng)。9月，從北方遷徙來(lái)的17萬(wàn)只鳥(niǎo)陸續(xù)抵達(dá)洞庭湖，它們風(fēng)餐露宿，饑寒交迫，終于到達(dá)冬季的避難地。大小鳥(niǎo)類(lèi)集群散去，各自占據(jù)一塊地盤(pán)，忙得不亦樂(lè)乎。
這時(shí)，它們忽然發(fā)現(xiàn)：今年的魚(yú)不僅少，而且很小。
食物量減少了。
能活著到達(dá)洞庭湖的幼仔都是鳥(niǎo)類(lèi)繁殖的希望，從繁殖地遷徙到越冬地，有一半數(shù)量的幼鳥(niǎo)在中途死去。
現(xiàn)在，活下來(lái)的這一半終于到達(dá)越冬地，還沒(méi)來(lái)得及舒一口氣卻發(fā)現(xiàn)，
食物的考驗(yàn)還在等著它們。
白鷺、鸕鶿、白鸛都需要花費(fèi)更多的時(shí)間捕小魚(yú)才能填報(bào)肚子，食物稀缺，爭(zhēng)搶機(jī)會(huì)也會(huì)多，能否捱過(guò)冬季的嚴(yán)寒？母親擔(dān)憂(yōu)的看著幼仔，只能祈禱它健康長(zhǎng)大。人類(lèi)無(wú)意中將這些鳥(niǎo)的生存逼到了絕境。
考驗(yàn)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。
12月，苔草比早早枯黃了。由于比往年提早一個(gè)月生長(zhǎng)，苔草也提前結(jié)束了它們的生命周期。
洞庭湖17萬(wàn)只鳥(niǎo)還沒(méi)到集群遷徙的時(shí)候。洞庭湖依靠草類(lèi)為食的雁類(lèi)開(kāi)始饑餓難耐。
魚(yú)和苔草的生長(zhǎng)都出了問(wèn)題，湖水早早退去，底棲動(dòng)物也消失了。忍饑挨餓成了越冬生活的主題。鳥(niǎo)兒們感到悲憤。在全國(guó)淡水湖泊都在迅速消減的大趨勢(shì)下，它們根本無(wú)處可去。
所以，姚毅和他的同事，見(jiàn)面第一句不會(huì)談別的。他們只談水位。水才是洞庭湖的根本，是湖里生物存亡與否的最直接命題。
（三）
沿著中科院為研究樣地修葺的一條小路，車(chē)進(jìn)了西湖嘴，我們一眾人下來(lái)步行。
這里已經(jīng)是東洞庭湖保護(hù)區(qū)的核心區(qū)。一道高大的土壩將湖床分開(kāi)，土壩是當(dāng)年修筑的防洪大壩（血防矮堤—防治血吸蟲(chóng)）?，F(xiàn)在，以這條大壩為界，壩里屬于東洞庭湖保護(hù)區(qū)，壩外屬于個(gè)人（岳陽(yáng)縣管轄），壩外東倒西歪豎立著一些干枝。這些干枝在夏季由一些牢固的塑料網(wǎng)連接，浸泡在水中，構(gòu)成令魚(yú)類(lèi)家族魂飛魄散的“迷魂陣”，迷魂陣像一個(gè)瘋狂的機(jī)器，無(wú)情捕撈，將湖里存活的大小魚(yú)類(lèi)吞噬殆盡。
現(xiàn)在，保護(hù)區(qū)只能盡自己最大的努力，對(duì)范圍內(nèi)的迷魂陣進(jìn)行清理。由于洞庭湖在行政上屬于很多執(zhí)政部門(mén)管理，自然保護(hù)區(qū)反而是最晚進(jìn)入洞庭湖的機(jī)構(gòu)，權(quán)力很少。大部門(mén)時(shí)間，東洞庭湖在湖畔設(shè)立的4個(gè)保護(hù)站要與漁政部門(mén)溝通，對(duì)漁民的過(guò)度捕撈做勸阻工作。
在最近100年里，人類(lèi)活動(dòng)幾乎完全改變了這個(gè)泱泱大湖的生態(tài)平衡。80%的經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)減少，“四大家魚(yú)”等洄游性魚(yú)類(lèi)產(chǎn)卵場(chǎng)和野生種群也受到嚴(yán)重破壞。
我們?cè)诤采仙钜荒_淺一腳的前行，腳下散布著很多鳥(niǎo)糞，大部分都是雁鴨類(lèi)的糞便。在洞庭湖，雁鴨是第一大類(lèi)群。我們的身邊是一條2米高的湖堤。湖水退去后，堤壩上很快長(zhǎng)出了綠色的毛陵菜，但是并不茂盛。植物的莖葉都趴在地上。一條十幾米長(zhǎng)的綠色塑料網(wǎng)鋪在地上，這是當(dāng)?shù)貪O民的漁網(wǎng)，漁民們把網(wǎng)隨意扔在湖床上，等待漁網(wǎng)上的泥巴干裂掉下來(lái)，好在來(lái)年投入新的工作。數(shù)千年以來(lái)，捕撈漁業(yè)是這里代代相傳的一門(mén)生計(jì)，洞庭湖與人之間相處甚冾?，F(xiàn)代文明的強(qiáng)勢(shì)介入打破了這個(gè)平衡。
十來(lái)只赤麻鴨忽然從頭頂掠過(guò)去，它們從堤壩的另一邊起飛，沒(méi)有注意到堤壩這邊居然有人，赤麻鴨感到了慌張，拼命扇著翅膀，它們的體型不小。從頭頂上扇下來(lái)的勁風(fēng)讓我的后背發(fā)涼。
赤麻鴨很快飛走了。一只白鷺映入眼簾。這是一只飛翔的白鷺，白鷺飛翔的姿態(tài)很特別，和別的鳥(niǎo)都不一樣，它們的兩只腿并列筆直向后，與身體形成S字型，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，很像某種造型優(yōu)美的戰(zhàn)斗機(jī)。
盡管白鷺飛得很快，但是洞庭湖冬季的湖床是如此廣袤，我只需坐在堤壩上轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛就可以看著它飛行很長(zhǎng)時(shí)間。借助望遠(yuǎn)鏡，我近距離的看到白鷺在湖床上空飛翔和探詢(xún)食物的眼睛，白鷺沉默和執(zhí)著的神情令我有了異樣的感覺(jué)：我看到的不是一只鳥(niǎo)，而是家門(mén)口經(jīng)常見(jiàn)面的鄰居，它跟我們一樣，也是每天為了生活忙忙碌碌，在生活面前，我跟白鷺，我們，沒(méi)有區(qū)別。
姚毅他們走得很快，邊走邊聊，我一步一個(gè)坑的跟在后面，姚毅之前說(shuō)過(guò)要帶我下湖，我以為那意味著我會(huì)坐在船上看洞庭湖的鳥(niǎo)和景色。加上大量描述洞庭湖湖水美麗的詩(shī)句熏陶，我穿了高跟鞋過(guò)來(lái)，我犯了很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤。在冬季的洞庭湖，湖水退去，湖床露出來(lái)，下湖的真正含義是蹚入濕地。
很快，我掉在了隊(duì)伍的后面，姚毅只得建議我原路返回，回到等待我們的車(chē)輛上。別無(wú)選擇。我真的那么做了。到今天我還很覺(jué)得可惜。因?yàn)橐σ闼麄円恍性诤采现v了很多洞庭湖的知識(shí)，我錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)。
（四）
姚毅覺(jué)得我應(yīng)該去見(jiàn)見(jiàn)張厚義。他是洞庭湖區(qū)的典型人物，曾經(jīng)的打鳥(niǎo)高手現(xiàn)在變成了護(hù)鳥(niǎo)人。第二天，張厚義今天本來(lái)要去親戚家喝酒，人都上車(chē)了，姚毅一個(gè)電話(huà)打完，跑到客運(yùn)站截了他下來(lái)。
提到過(guò)去打獵的情境，張厚義面有不忍，連忙背過(guò)臉去，一個(gè)勁的擺手，嘖嘖感嘆“哎呀，不打了不打了，過(guò)去真是——。”
說(shuō)著，他又回過(guò)臉來(lái)，攤開(kāi)手，自言自語(yǔ)對(duì)我說(shuō)“你說(shuō)這鳥(niǎo)兒，它又不吃我的飯，不吃我的米，不拿我的鍋，我為什么要打它？哎呀，不打了不打了?！?/div>
71歲的張厚義在60年代是君山農(nóng)場(chǎng)漁場(chǎng)出了名的的獵人，當(dāng)時(shí)，打鳥(niǎo)是一項(xiàng)政治任務(wù)，可以?huà)瓯容^多的工分。張厚義對(duì)洞庭湖畔的君山后湖、飄尾、丁字堤、紅旗湖、沖鋒村一帶都比較了解，白鶴、天鵝、雁、野鴨多的不計(jì)其數(shù)。
每年8月，“八月十五云開(kāi)，雁鵝頭上頂霜來(lái)”，
“那時(shí)候的雁呀，多得數(shù)不清，”張厚義說(shuō)，“早上嘰嘰呱呱都來(lái)了?！?/div>
初一到初十打大雁，過(guò)了十五打野鴨。洞庭湖的小白額雁、黑雁都在其中，他們統(tǒng)一稱(chēng)它們?yōu)椴菅恪?/div>
鳥(niǎo)群數(shù)量都很大，比如斑嘴鴨，“一般不夠八百只我們都不打的?！睆埡窳x說(shuō)。
張厚義先觀(guān)察，如果鳥(niǎo)群連續(xù)幾天都在一片草灘覓食，那就證明它們“歇住了”。當(dāng)鳥(niǎo)群去湖里休息時(shí)，張厚義和伙伴把3.5米的抬銃埋在那里，做出扇形的陣地。掩體上蓋上草。張厚義至今記得那時(shí)“淺灘的淤泥非常厚，人踩進(jìn)去，淤泥跟小腿肚子一般齊?！睆埡窳x要花好幾個(gè)小時(shí)設(shè)下埋伏，一次四只槍?zhuān)鹁€(xiàn)200米長(zhǎng)。
凌晨時(shí)分，一群小白額雁上岸了，小白額雁是現(xiàn)在洞庭湖里很珍貴的鳥(niǎo)類(lèi)。相距不遠(yuǎn)的鄱陽(yáng)湖面積很大，小白額雁只來(lái)洞庭湖越冬。它們的體型比較大，飛行的時(shí)候喜歡用力的拍打翅膀，并且是一夫一妻制的雁類(lèi)，夫婦倆共同撫養(yǎng)孩子。
手中的線(xiàn)一拉?！稗Z!轟！轟！轟！”
羽毛橫飛，三千來(lái)只小白額雁躺倒在血泊里，絕望的瞪著眼睛。一只雁的價(jià)格是兩毛錢(qián)。
打鳥(niǎo)的20年生涯里，每到這時(shí)，張厚義都只是站在一旁，他不能過(guò)去撿鳥(niǎo)。
“這個(gè)事也怪勁，那些鳥(niǎo)都認(rèn)得我，別人撿就沒(méi)事，我一過(guò)去，鳥(niǎo)就要咬我。”
“連這些年我開(kāi)始護(hù)鳥(niǎo)，我在丁字堤那邊走，鳥(niǎo)看見(jiàn)我就跑，看見(jiàn)我就跑，不跑就叫。我不能下湖里，只能在堤上看?！?/div>
“那個(gè)喜鵲，從來(lái)不歇在我的門(mén)上的。”張厚義說(shuō)，“我家門(mén)口有兩棵大楊樹(shù)，兩個(gè)人合抱那么粗，”“它歇在別人家的樹(shù)上，不歇在我的（門(mén)上）?！?/div>
張厚義解釋說(shuō)“打鳥(niǎo)打多了，殺氣重，它們看我是紅色的?！?說(shuō)到這個(gè)話(huà)題的時(shí)候他的臉紅了。
1982年，洞庭湖自然保護(hù)區(qū)成立，因?yàn)閷?duì)洞庭湖區(qū)的了解，張厚義又被聘請(qǐng)回去做協(xié)管員。這一回，他歡歡喜喜的上班了，他要將功贖罪，保護(hù)這些鳥(niǎo)兒的生命，償還當(dāng)年的良心債。
清晨7點(diǎn)，張厚義出門(mén)了，他的工作內(nèi)容主要是圍繞洞庭湖沿岸的區(qū)域巡湖，這些區(qū)域大約包含了6000~7000畝湖的面積。盡管已經(jīng)71歲高齡，張厚義的身體仍然很硬朗?！安徽摪滋旌谝梗?0里路不是問(wèn)題，”他說(shuō)“我不覺(jué)得自己累?！?/div>
巡湖工作每天大約需要5個(gè)小時(shí)，揣兩個(gè)饅頭，早上出去，下午回來(lái)，沿著自己熟悉的這些路，張厚義一遍一遍的走。從君山后湖開(kāi)始，走到飄尾，走到丁字堤，再到紅旗湖，然后繞回去。巡湖有時(shí)候步行，有時(shí)候也騎單車(chē)。
1989年冬月，張厚義在湖邊巡湖，看到形跡可疑的人背著背簍，在湖畔的小埂埂上，拿個(gè)桿子，一邊走一邊甩，一看就是投毒的路數(shù)。
“這些人都?jí)牡煤?，他往水里投這個(gè)毒特別厲害。毛碰上了都死。害鳥(niǎo)又害人?！?/div>
“毒沾在野鴨的毛上，野鴨梳理羽毛用嘴，嘴巴一沾毒很快就死掉了?！?/div>
他走過(guò)去，喝住對(duì)方。對(duì)方假意跟他攀談，冷不防把他的頭按到水里去，企圖殺人滅口。幸虧附近其他的工作人員趕到，才討回一條命。
(五)
來(lái)洞庭湖之前，我曾專(zhuān)門(mén)去長(zhǎng)沙拜訪(fǎng)了湖南野生動(dòng)物的權(quán)威專(zhuān)家鄧學(xué)建，我希望能從宏觀(guān)上對(duì)洞庭湖有一個(gè)空間上的了解。
鄧學(xué)建是湖南師范大學(xué)的動(dòng)物學(xué)教授，數(shù)十年來(lái)一直關(guān)注洞庭湖鳥(niǎo)類(lèi)保護(hù)工作，他也是歷屆洞庭湖國(guó)際觀(guān)鳥(niǎo)賽的評(píng)委。
鄧?yán)蠋熀苡H切平和，頗有學(xué)者之風(fēng)，拿著湖南地圖一點(diǎn)一點(diǎn)向我講述湖南周邊的山脈走勢(shì)，他用簸箕來(lái)形容湖南的地勢(shì)以及洞庭湖的形成，很形象。四水正是在這個(gè)地形趨勢(shì)下由南往北，最終匯聚到洞庭湖的洼地來(lái)。
洞庭湖的北部有三個(gè)口，在往年，長(zhǎng)江水大的時(shí)候，通過(guò)這三個(gè)口分流到洞庭湖。洞庭湖水大的時(shí)候，又通過(guò)城陵磯分流到長(zhǎng)江。洞庭湖曾經(jīng)是長(zhǎng)江洪水重要的泄洪區(qū)。
關(guān)于洞庭湖近年來(lái)遲漲早退的原因，鄧?yán)蠋熣J(rèn)為，形成洞庭湖的湘江，資江，沅江，澧水近年來(lái)的降雨量并沒(méi)有太大的變化，湖岸沿途居民和工業(yè)的用水量激增是洞庭湖水量驟減的主要原因，此外，氣候問(wèn)題也有相當(dāng)部分的影響。
通過(guò)城陵磯遷徙的金腰燕也有很好的話(huà)題。
在岳陽(yáng)，我見(jiàn)到了新成立的江豚保護(hù)協(xié)會(huì)的一幫湖南漢子，他們的朋友，湖南日?qǐng)?bào)記者徐亞平當(dāng)眾宣誓今后要與江豚共存亡，徐亞平在岳陽(yáng)的10多年常常下湖采訪(fǎng)，了解洞庭湖保護(hù)工作的很多棘手問(wèn)題，但是他決心去面對(duì)這些問(wèn)題：“如果江豚滅絕了，我就自沉于洞庭湖?！边@個(gè)決絕的誓言讓幾個(gè)漢子在飯桌上談起此事喝紅了眼睛。
我跟WWF長(zhǎng)沙辦主任蔣勇談到洞庭湖的形狀，在細(xì)而繁多的水系維系下，留存的湖面的形狀像一個(gè)胚胎娃娃。但是蔣勇毫不猶豫回答：像鳳凰。
你能看得出這些人有多熱愛(ài)這片土地。這片湖，那條江，這片土地，還有這里的生靈，每一樣生命都與他們息息相關(guān)，血脈相連。
我被這些人的熱血吸引，也忍不住要愛(ài)上這片湖。
關(guān)于冬季的洞庭湖，我常常想起一句描述 “每歲十月以后、四月以前, 水落洲生, 四江可辨。”我覺(jué)得這個(gè)形容很美，2002年，洞庭湖第一次國(guó)際觀(guān)鳥(niǎo)賽舉辦的時(shí)候，只有12個(gè)參賽隊(duì)伍。4年后，洞庭湖第4次觀(guān)鳥(niǎo)大賽，參賽隊(duì)伍達(dá)到了38個(gè)。觀(guān)鳥(niǎo)比賽逐漸吸引了很多人加入到自然保護(hù)工作中來(lái)。很多時(shí)候，有人無(wú)法理解，為什么保護(hù)工作者如此在意鳥(niǎo)類(lèi)這個(gè)與我們生活聯(lián)系不算休戚與共的物種。
自然界中的萬(wàn)物都在一張看不見(jiàn)的生物鏈上，彼此相關(guān)，一環(huán)扣一環(huán)。在過(guò)去的100年里，地球上的濕地減少了一半，由于人類(lèi)造成的生物棲息地喪失、污染、捕獵，以及全球變暖，1/4的植物種群、1/8的鳥(niǎo)類(lèi)、1/3的兩棲動(dòng)物已經(jīng)滅絕。地球的生物系統(tǒng)正處于危險(xiǎn)當(dāng)中。
很多人對(duì)此并不在意，因?yàn)槟壳盀橹?，人?lèi)的生活似乎沒(méi)有受到太大影響。然而，如果你肯靜心聆聽(tīng)，大自然的多米諾骨牌正在寂靜中開(kāi)始轟轟倒下。如果我們不出手，最終，骨牌會(huì)推到人類(lèi)這張牌上。人類(lèi)在自然面前一向無(wú)所畏懼，標(biāo)榜強(qiáng)大，事實(shí)上，只是小小蜜蜂的滅絕都可以造成人類(lèi)生活中30%的糧食減產(chǎn)，引發(fā)人類(lèi)社會(huì)的饑餓、暴力和混亂。我們并不獨(dú)立于自然界中的生物鏈。
護(hù)住生物棲息地，護(hù)住洞庭湖，意義不僅在于十幾萬(wàn)只鳥(niǎo)，也不僅在于可愛(ài)的生靈江豚，而是最終利弊得失相關(guān)的我們自己。
設(shè)為首頁(yè)
添加收藏
